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小貓頭鷹  

文：Lene Mayer-Skumanz  圖：Salvatore Sciascia  翻譯：謝旻潔  

  

  

  

很久很久以前，當動物和人類都還說同一個語言的時候，在夢之山後面的

森林裡住著一隻小貓頭鷹。牠是六個兄弟姊妹當中最小的，也是最後離開老樹

樹洞的。貓頭鷹父母教牠如何飛翔、捕捉老鼠以及享受日光浴。有一天，牠們

說：「鼓起勇氣去看看這個世界吧！小貓頭鷹！」「可是我的年紀不會太小嗎

？」小貓頭鷹問。貓頭鷹父母的嘴巴喀喀作響，喘著氣，寬容地說：「那『創

造萬物的偉大的貓頭鷹』，會在你的旅途中保護你的！而你也知道規則：殺你

的獵物時，快到讓牠們感受不到痛苦，這樣味道嚐起來也比較好。任何光芒，

即使很微弱，也要為它感到愉快。至於比較遠的飛行旅程……，好了，要學會飛

，就是要實地去飛。其他的也沒什麼好說了。」  
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小貓頭鷹飛快地轉轉頭，望向四面八方，再一次仔細地看看牠的父母以及

家鄉之樹。牠嘶嘶、咕咕、呼嚕地叫著，向父母親道別，然後便展開翅膀飛出

去了。  

  

在夢之山後面的這座森林很大，裡頭住滿了動物。小貓頭鷹飛了一會兒，

在樹林中的空地上看見一座充滿岩石的山丘。牠在長滿蘚苔的山丘頂端棲息下

來，瞇著眼睛望向沉沉西下的太陽，感到很開心。在牠的下面，一塊因為日曬

還溫熱的石頭上，躺著一隻野貓，四條黑色的條紋從鼻子延伸到額頭。當牠抬

起頭、眼光射向小貓頭鷹時，蓬鬆蜷曲的尾巴輕輕地擺動著。  

「是一隻貓頭鷹！你來得正是時候。回答我：「那『創造萬物的偉大的野

貓』怎麼會容許有貓被馴養呢？」  

「什麼？什麼？」小貓頭鷹驚訝地大叫。  

「昨天晚上，我跑到了那條從夢之山向下奔流的小溪那兒，我從來沒有跑

得這麼遠過。在那兒我看見了一個用木頭和石頭蓋成的人類的窩，四周聞起來

像是有很肥的咯咯叫的雞鴨。但是我當時很飽，只想從遠處看一下。當時在人

類的窩前坐著一個人，把一隻貓抱在腿上，並且撫摸著牠。牠既不咬人、也不

用爪子抓人，反而只是舒服地發出呼嚕呼嚕的聲音。當下我感到背脊發涼。讓

自己被觸摸……哎！這怎麼可能？」  

小貓頭鷹低下身子，擺擺頭，啾啾地說道：「我怎麼會知道？」  

野貓起身，蜷曲的尾巴膨脹豎立起來。牠的眼裡閃著綠色和黃色的光。  
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「你問我這個？」野貓怒氣沖沖地說，「你可是一隻貓頭鷹耶！貓頭鷹很

有智慧，而且知道世界上所有問題的答案！」「這一點我從來不曉得！」小貓

頭鷹驚訝地說。「那麼要你有什麼用？」野貓發出嘶嘶的怒吼，「你真該感到

羞愧！滾吧！」  

小貓頭鷹嚇壞了，趕緊展開翅膀飛走。  

  

牠找到了一棵有著高高枝幹的樹，寬大的樹頂在落日下閃耀著。小貓頭鷹

棲息在最低的樹枝上，並且試著思索。  

這時，從森林的地面往上傳來一陣笨重的翅膀發出的窸窣聲。翅膀揮動著

，大聲地啪啪作響，一隻孔雀就在牠身旁停下來了。樹枝因為牠的重量而晃動

。「又再一次的成功了！」這隻孔雀喀喀地說道。「每天晚上睡前都一樣辛苦

！為什麼我不能飛得像跑得一樣好呢？嘿，是誰蹲在那裡？孩子，你聽著，這

棵樹是我的，是我睡覺的樹！」  
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「不好意思！」小貓頭鷹喘氣地說。  

孔雀抖動牠華麗的羽毛，說道：「哦！聽這聲音是一隻貓頭鷹，來得正好

。」牠整理整理牠長長的尾巴，讓尾巴垂直向地面垂掛著。  

  

  

  

然後牠繼續說道：「我有一個相當困擾我的問題：為什麼那『創造萬物的

偉大的孔雀』留這麼少的樹給我們孔雀睡覺呢？」  

「呃……呃……什麼？」小貓頭鷹喘著氣說道。  

「喏，你也看到了，我有多麼長的尾巴。」孔雀說道，「我可以將我的尾

巴展開成扇形。但是如果我要好好地睡覺，它就會讓我很困擾。只有在高處長

出水平枝節的大樹才適合我。但是在這座森林裡，這樣的樹太少了！」「可是

你不是已經有這棵了嗎？」貓頭鷹喃喃地說。  

「我想要有三、四棵可以選擇！」孔雀大聲喊道，「所以回答我：為什麼

這件事情沒有預先安排好呢？！」「這個我不知道。」小貓頭鷹回答。  
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孔雀低下牠的頭，藍色的冠羽幾乎要碰到小貓頭鷹胸前的羽毛了。「這個

你不知道？為什麼你不知道？貓頭鷹總是知道世界上所有問題的答案！」「我

從來不知道原來這也是世界上的一個問題。」小貓頭鷹承認道。「小笨蛋，那

麼你根本就不是隻真正的貓頭鷹！」孔雀咯咯地說。「你真該感到羞愧！滾吧

！」  

小貓頭鷹嚇得連忙飛走。  

  

牠找到了塊有個小洞穴的岩石，便在一個凹陷處棲息下來，好讓牠可以休

息以及思索。「為什麼我該感到羞愧呢？」小貓頭鷹對自己說。「為什麼我應

該要知道世界上所有問題的答案呢？為什麼創造萬物的明明是『偉大的貓頭鷹

』，野貓卻說是『創造萬物的偉大的野貓』，而孔雀說是『創造萬物的偉大的

孔雀』呢？」  

  

太陽在夢之山的後面西下了。在西邊的天空，夜晚的星星閃爍著，慢慢地

，月亮升上了樹梢。它的光芒也照進了岩石裡的洞穴，這銀色的光芒讓小貓頭

鷹感到很愉悅。  

  

「是時候飛出去囉！」一個聲音在牠的身後唧唧地說道。「多麼柔和的夜

晚啊！感謝『創造萬物的偉大的蝙蝠』！」  

小貓頭鷹轉轉頭，發現了一隻蝙蝠，頭下腳上地掛在岩壁上。牠用腳趾和

拇趾爪緊緊地抓住石壁。接著，牠微微地張開牠的皮膜，以便把油塗抹在上面
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。牠用舌頭接住鼻孔上方的開口所滴下的油質液體，然後敏捷地塗抹在整張皮

膜上。  

「哎呀，好臭喔！」小貓頭鷹脫口而出。  

  

  

  

「這味道聞起來是很強烈！」蝙蝠證實道，「所以我並不是你的食物，我

親愛的。你是隻貓頭鷹，對吧？」「是的，可是我只是隻年紀還小的貓頭鷹，

而且說不定根本就不是一隻真正的貓頭鷹……！」  

「呿呿呿，貓頭鷹就是貓頭鷹，而貓頭鷹知道世界上所有問題的答案。」

蝙蝠說道，「我有個疑問，我親愛的。」  

蝙蝠雙腳交替地移動，來到了洞穴凹陷處的邊緣，倒掛在小貓頭鷹的面前

。「你看，我被創造得多麼精巧，」牠唧唧地說道，「裝備得多麼齊全！即使

是在最暗的夜晚，我也找得到我的獵物蚊蟲。我對著牠們大喊，然後當回聲傳

回來時，我便振翅飛過去，一口咬下去。只有一件事情讓我苦惱不已：我每年
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只能生下一個小孩。蝴蝶和蛾會產下好多、好多的卵，在刺猬媽媽的後頭總有

一長排的小刺猬，小步小步地跟著，而狐狸每年至少會有三個小孩。為什麼那

『創造萬物的偉大的蝙蝠』只允許我生一個小孩呢？」  

「這個我不知道。」小貓頭鷹回答。蝙蝠驚訝地前後搖晃：「你不知道？

——這要我怎麼相信？」  

「我不知道。」小貓頭鷹重複了一次，一邊因為煩惱而重重地嘆息。  

「如果連你都不知道的話，還有誰知道呢？」蝙蝠難過地問。「或許你只

是不夠努力思考，對不對？等你想到答案的時候，你再來一趟好嗎？」小貓頭

鷹急忙點頭。「很好。」蝙蝠發出唧唧的叫聲，展開牠的翅膀，振翅飛進夜裡

。牠迅速、高亢的叫聲讓空氣為之震盪。許多其他的蝙蝠，緊隨著牠從洞穴的

深處飛出。小貓頭鷹看著牠們以之字形的飛行方式，穿梭在月光下。  
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儘管苦惱，小貓頭鷹還是注意到了牠有多餓。牠整個夜晚都在打獵，當牠

獵殺老鼠時，快得有如閃電一般。當牠飽到再也嚥不下半口時，牠聽見了一隻

老鼠在地底下碎步走動的聲音，於是對老鼠說：「底下的老鼠，回答我：是什

麼偉大的東西創造了你、我和其他萬物？」  

過了一會兒，從一個地洞傳出了吱吱的聲音：「當然是那『偉大的老鼠』

，不然還有誰？你明明就知道，你可是無所不知的耶！你為什麼問得這麼狡猾

？你想要引誘我出洞嗎？每當有老鼠一再地從我們當中消失，都是你們同類害

的。我真想知道，為什麼你們貓頭鷹沒有被創造成吃草的動物！」「或者是吃

穀類的動物——」小貓頭鷹發出嘶嘶聲說著。「不行，穀類是屬於我們的。」

老鼠的吱吱聲比剛剛小聲得許多，接著就變得一片安靜了。  

  

小貓頭鷹繼續飛翔，為自己找了個高高的樹梢來休息。「嗚——嗚—— 嗚

，我才不是無所不知，」牠嚎啕大哭地說，「我倒是知道：我什麼都不知道。

」在牠底下很深的地方，一個帶著粗粗尾巴的灰色影子滑過。「噫！」一個聲

音咕噥著，「雖然細小得像鬍鬚一般，但是你至少已經知道一件小小的事情了

。」小貓頭鷹很快地轉頭看向四面八方。「我會好好學習的。」小貓頭鷹嘶嘶

地叫著，然後就睡著了。  
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當晨曦閃耀著穿過樹葉的時候，小貓頭鷹又精神奕奕了，並且為了這玫瑰

色的陽光而感到愉快。「我今天會找到些什麼、經歷些什麼呢？」牠問自己。  

牠展開翅膀，朝著夢之山的方向，無聲而迅速地飛過早晨的森林。牠看見

一條小溪在牠身下奔流，閃閃發光的。牠飛得更低一些，看見了野貓所提到的

那個人類的窩。除了有幾隻雞在翻找蟲子以外，四周很是安靜。溪流較下游處

，傳出了人類的歌聲。小貓頭鷹循著歌聲飛行，發現了一個正在汲水的女人。  
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小貓頭鷹於是棲息在一處灌木叢，驚嘆地說：「妳有一副美妙的嗓音—— 

比我的要美妙多了。」女人往上看，笑了笑，然後對小貓頭鷹說：「你想像一

下，假如萬物都擁有同樣的特性，那麼在這個世界上，豈不是很無聊？好比說

你，看和聽都比我行，更不用說飛了。」「那妳為什麼要唱歌呢？」小貓頭鷹

問。「妳想要像畫眉鳥一樣，捍衛妳覓食領土的邊界嗎？」「我唱歌，好讓我

手邊的工作更輕鬆些，」女人說道，「有時候，我唱歌則是為了向那『創造萬

物的偉大的母親』致敬。」  

「她住在哪裡？」小貓頭鷹問。「在每個地方，」女人說，「人類的眼睛

是看不到她的。太陽、月亮和星星只是她衣服上的裝飾。」  

「那麼如果我跟妳說，」小貓頭鷹小聲地說道，「小溪裡的魚兒只認識『

創造萬物的偉大的魚兒』呢？」「『偉大的母親』一定不會感到難過。」女人

說，「她愛她所創造的一切。」小貓頭鷹搖頭晃腦地思索著。「當妳唱歌來表

達對她的尊敬時，她高興嗎？」「我希望如此，」女人說，「我也向她請求許
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多事情，像是我的小屋的屋頂能夠維持好幾年、我的雞能夠孵出很多小雞、我

的小孩和我都能保持健康……」  

「妳為了明天的事情而擔心嗎？」  

「每個人都會吧！」女人說，「你知道今天會不會下雨嗎？我可想要洗滌

的衣物能乾呢。」「空氣聞起來不像會下雨。」小貓頭鷹說完，發出咕咕聲向

她道別，然後朝著上游飛走了。  

 

  

  

太陽照耀了一整天，因此小貓頭鷹做了很充足的日光浴，讓牠可以好好地

思考。傍晚牠飛到了夢之山的山坡上。夜晚，牠在樹林間，看見了某種光芒，

像是金色的星星在發光。牠朝那道微光飛翔，發現了一間木造的小屋。這道光

芒從牆壁的一個開口射出，把飛蛾都吸引來了，連小貓頭鷹都覺得像是被這道

光施了魔法。牠大膽地越靠越近，直到開口前面一個狹窄的板子上。牠好喜歡

這溫暖的光芒，於是就唱起了那首「貓頭鷹情歌」。牠發出了如打鼾、哭吼般
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以及咕咕的聲音。「一隻貓頭鷹在我的窗台上。」一個低沉的聲音說著，「歡

迎！」小貓頭鷹瞇起了眼睛，以便看見光芒外的那個人。那是一個老人。  

  

  

  

小貓頭鷹問老人：「你在做什麼？」  

「我正在閱讀。」老人一邊說，一邊溫和地把夜蛾從一張白紙上趕走。「

白天對我來說太短了，因此我在我的燈光下繼續閱讀。這是一本關於那『創造

萬物的偉大的父親』的書。」  

「他住在哪裡？」小貓頭鷹問。「在每個地方，」老人回答，「在我的眼

睛還看不見的天國，也在人們的心裡。」「你會為了明天的事而求他嗎？」小

貓頭鷹問。「會啊，當然。」老人說。「但是我更常為了過去的時光而求他。

在我的生命裡有許多過去，但是在他的眼前卻禁不起考驗，這讓我很掛心。」  

「如果我跟你說，」小貓頭鷹低聲地說，「夜蛾只認識『創造萬物的偉大

的夜蛾』……」老人同情地微微笑：「牠們怎麼也把『偉大的父親』想像成別的
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樣子？」「像是住在山下小溪附近的女人一樣，想成是『偉大的母親』嗎？」

老人皺起眉頭。  

「我已經告訴那個女人很多關於『偉大的父親』的事情了，然而以你剛剛

所透露的訊息來看，到目前為止都白費了。不過我還是希望，她有一天會認清

什麼是正確的。」「如果那個女人稱呼他為『偉大的母親』，這會讓『偉大的

父親』難過嗎？」小貓頭鷹問。老人想了很久：「這是什麼奇怪的問題……我相

信不會，因為『偉大的父親』很善良。我倒恐怕這讓我有點不高興，身為他忠

實的僕人……」「別為這件事情煩心吧。」小貓頭鷹說完，發出嘶嘶的聲音來道

別，便飛走了。  

  

  

  

隔天早晨，小貓頭鷹飛回溪邊去。這次牠沒找到那個女人，只看到一個孩

子。他坐在岸邊，抱著一隻貓在腿上，雙腳在水裡來回地擺動，一邊注視著魚

兒。太陽照在孩子、野貓、石頭和小草上。小貓頭鷹靜悄悄地在一根樹樁棲息
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下來。即使從遠處，牠銳利的雙眼也看得很清楚：孩子是如何撫摸那隻貓、那

隻貓如何樂在其中，以至於連水裡的魚都忘了、以及水面的波浪如何閃閃發光

。小貓頭鷹為這所有的一切都感到很快樂。  

  

對於這創造萬物並讓太陽照耀一切的奧妙力量，這個孩子是不是也知道一

個稱呼呢？也許這個孩子不曉得，但是小貓頭鷹可以很清楚地感覺到，這孩子

現在正身處於祂此時此刻的臨在。明天和後天還沒到來，也不重要；而昨天和

前天已遠在過去的某處，不具任何份量。  

小貓頭鷹朝著四方轉轉牠的頭，想起了這奧妙力量的每個名字。「祢這個

創造萬物的『偉大的貓頭鷹』、『偉大的野貓』、『偉大的孔雀』、『偉大的

蝙蝠』、『偉大的老鼠』、『偉大的母親』、『偉大的父親』，大家也可以稱

呼你為『總是臨在的偉大的奧秘』。」小貓頭鷹發出嘶嘶的聲音說著。貓睜開

一隻眼睛，瞇著眼看向小貓頭鷹，「有何不可呢？」牠懶洋洋地喵喵說道。  
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太陽下山後，小貓頭鷹飛回了森林裡。牠環顧四周，尋找那個老鼠洞，找

到了以後，對裡面喊道：「呼——呼——呼！所有的生命都必須依賴別的生命

來維持！即使是穀物也有生命力！」  

當牠繼續飛行時，牠遇到了那隻蝙蝠。「你多麼會飛啊，」小貓頭鷹說道

，「假如你的身體裡要背負一個以上的小孩，對你的皮膜來說一定會太重。」

「有可能。」蝙蝠表示同意。  

小貓頭鷹飛過孔雀的樹床。「這愛慕虛榮的傢伙，」牠心裡想著，「牠就

像雞一樣，是屬於咯咯叫的禽鳥類，但是牠卻想要更多的樹。」  

牠繼續飛翔，看見野貓正埋伏在一根寬大的樹枝上。當野貓看見了小貓頭

鷹，牠的眼睛冒出了火光。「怎麼樣啊，已經變得更有智慧了嗎？」牠發出混

濁的呼嚕聲說。「還可以，因為我的年紀還小，我還在學習。」小貓頭鷹愉快

地發出嘶嘶的聲音說著。「順帶一提，我也看見了一隻讓自己被撫摸的貓。連

小溪裡的魚也不能把牠從那孩子的腿上吸引走。」「真是可恥！」野貓氣呼呼

地說。「假如所有的生物都一樣，感覺也都一樣，那豈不是很無聊嗎？」小貓

頭鷹問。「這個你稱為『偉大的野貓』的『偉大的奧秘』，容許有很多的可能

性存在，這不是很好嗎？」野貓沉默了，小貓頭鷹則繼續飛翔。  

  



  16  

  

 

最後牠也回到了家鄉之樹，拜訪牠的父母。貓頭鷹父母氣喘吁吁地歡迎牠

：「那『創造萬物的偉大的貓頭鷹』有讓你體驗了很多事情嗎？」  

「有啊，」小貓頭鷹平靜地說，「而且現在開始，我會告訴你們，告訴所

有的生物關於我所體驗到的。」「好的，我的孩子。」貓頭鷹媽媽發出重重呼

吸聲說道。  

然後，貓頭鷹爸爸說：「不過，要告訴人類可能不容易，因為他們不太會

相信你。」小貓頭鷹擺擺頭。  

「我會一直飛翔，直到找到一個相信我的人。」牠咕咕地說。  

   

  

— 完 —  


